セミしぐれが降り注ぐ中、そこだけ静まりかえっている。手向けられた夏らしい、清楚な白い小さな花が悲しみを誘う。
市原市立養老小学校（同市松崎）の校門を入るとすぐの所に立つ「学童殉難碑」。太平洋戦争末期の１９４５年５月８日、養老国民学校・川在分校（現同小）が米軍Ｐ５１戦闘機の機銃掃射を受け、４年生児童３人が死亡、教諭と児童１１人が重傷を負った。その名を刻み悲劇を伝え残す。
血痕の赤。赤い着物。当時同分校２年生で、隣の教室にいて助かった神谷ゆきさん（８７）＝同市青柳＝の断片的だが、鮮明な悲しい記憶。
昼時で児童は弁当を机に広げ、お茶を持った女性担任が教室に入ってきた途端「ババーン」と経験したことのない音。パニックの児童を担任は廊下側の壁に伏せさせ、防空壕（ごう）や杉林に逃れた。空襲を知った家族が迎えに来て帰宅した。
翌日、児童と教諭が撃たれた３、４年生の教室で惨劇を見た。壁にこびりつくピンクの肉片や血痕。皆で掃除し...
この記事は 
有料記事です
残り715文字（全文1126文字）
